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ASCENDIENTES TOREROS
anuel Laureano Rodríguez Sánchez nació el 4 de
julio de 1917 en el barrio de La Merced, calle
Torres Cabrera, nº 2-A, de Córdoba. Hijo del torero
del mismo nombre (excepto el segundo de Laureano) y mismo
sobrenombre Manolete con el que ha pasado a la historia de la
tauromaquia.
Su madre estuvo casada en primeras nupcias con
Lagartijo Chico, el gran matador de toros, hijo del formidable
peón Juan Molina (Cossío, 1996, tomo 4:684).  
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Dicho barrio cordobés se asemejaba en lo taurino al de
San Bernardo en Sevilla. En ambos la actividad giraba desde
hacía varios siglos alrededor de los mataderos, donde todo
hablaba del toro, de las glorias del toreo y de la atracción física
del hombre frente al toro.
Sus ascendientes toreros eran, por parte de su padre, su
abuelo, Manuel Rodríguez Luque Manolete, un modesto bande-
rillero que adquiere su fama por ser parte de una dinastía de tore-
Fig. n.º 47.- “Manolete” con sus padres (www.torosdelsur.es).
ros y por ser esposo de Ángela Sánchez Gómez, prima hermana
de Rafael Molina Sánchez Lagartijo. 
Su tío, José Rodríguez  Sánchez Bebé Chico, fue un novi-
llero prometedor. En 1893 ingresó en la cuadrilla de Rafael
Guerra Bejarano Guerrita. Tomó la alternativa en Madrid el 22
de julio de 1900 ejerciendo de padrino Enrique Vargas Minuto,
con toros de Peñalver, cediéndole éste la muerte del toro
Mariscal. Hay que destacar en esta corrida un hecho insólito
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entre las innumerables alternativas de la dilatada historia del
toreo. En el segundo de la tarde fue cogido Minuto, por lo que
el nuevo doctor tuvo que estoquear los seis toros. El 15 de
noviembre de 1903 se presentó en México en la antigua Plaza de
México, “El Toreo”, junto a Rafael González Machaquito, en
una corrida mano a mano con ganado de Piedras Negras. Se reti-
ró en 1910, y en las once temporadas tomó parte en 37 corridas,
aunque no pasó de ser un «modesto matador de toros», según
Cossío (1986, tomo 4:684). De banderillero actuó en algunas
ocasiones con su hermano Manolete.
Su tío abuelo, José Dámaso Rodríguez Rodríguez Pepete,
fundador del linaje de los Manolete cordobeses, fue padrino de
bautizo de Guerrita veinte días antes de su muerte en Madrid.
Comenzó sus andanzas taurinas como subalterno en distintas
cuadrillas, como la de José Redondo Chiclanero, del que
aprendió su maestría. Debutó como novillero en 1847 alternan-
do con su paisano Antonio Luque y González. Tomó la alter-
nativa en Sevilla, según algunos el 30 de mayo de 1852, de
manos de Juan Lucas Blanco, cediéndole el toro Gamillo de
Concha y Sierra; mientras que otros dicen que fue en 1850, el 18
de junio, alternando con Chiclanero y Cayetano Sanz. Confirmó
en Madrid  el 27 de junio 1853 de manos de éste con el toro
Lagartijo de Gaviria. Después de estar inactivo varios años,
reapareció en 1856, llegando a tener en su cuadrilla a futuras
figuras del toreo como Rafael Molina Lagartijo. En la primera
corrida de la temporada en Madrid, el día 20 de abril de 1862,
volvió a alternar con Cayetano en la lidia de tres toros de
Agustín Salido y otros tres de Antonio Miura, y tuvo la des-
gracia, que uno de éstos, el segundo de la tarde, de nombre
“Jocinero”, berrendo en negro, derribó al picador Antonio
Calderón después de haber tomado dieciséis puyas y matado
siete caballos, lo que hizo que saltara Pepete para quitarlo del
caballo, pero el toro le cortó el terreno, hizo presa en él y le ases-
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tó un puntazo. El diestro se asió al pitón izquierdo para evitar el
volteo, pero el toro le propinó una cornada en el corazón. Y al
caer al suelo sufrió una herida en la cabeza al golpearse con el
estribo de la barrera. Murió en la enfermería de la Plaza minutos
después de haber preguntado al médico de la Plaza, José María
González Aguinaga, «Doctor, ¿es algo?».
Otro ascendiente fue el infortunado y notabilísimo rehile-
tero Rafael Sánchez Bebé.
LOS INICIOS
En casa de Manolete estaban colgadas de la pared sobre un
zócalo de madera las cabezas de los toros que habían matado el
día de su alternativa Lagartijo Chico y su padre. Cuando la madre
sorprendió a Manolete contemplándolas murmuró: «¡Antes de
plantarse delante de esos cuernos hay que estar seguro de tener el
valor suficiente, y de que no se va a hacer el ridículo!».
Pronto empezó a reunirse con niños más o menos de su
edad en los alrededores del Matadero Viejo, para desde allí ir a
cortijos a intentar torear algunas becerras. Para entonces empe-
zaba a clavar en el suelo las piernas, como si toda su voluntad de
inercia hubiera pasado a ellas, volviéndolas más pesadas que su
inquietud. El cuerpo, dotado de una rigidez que ya no le aban-
donó, se convirtió en un pivote firme; es decir, había detenido el
movimiento del cuerpo, e intentaba dar apariencia de serenidad,
a la vez que imprimía naturalidad, que a lo largo de su carrera
consistió en no separar las piernas, en no arquear ni inclinar el
pecho. Eso le valió ser el primero que ligó varios naturales en el
sitio. Los naturales mirando al tendido obedecían a su afán de
arriesgar más.     
Su aprendizaje taurino comenzó en una modesta finca de
los alrededores, El Lobatón, con toros de media casta, criados
para carne algunos, y otros para novilladas de los pueblos
(Zumbiehl, 2010:31-37).  
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Poco después Manolete ingresó en la Escuela Taurina de
Montilla, donde daba clase un primo mayor que él, Cantimplas,
que después fue de su cuadrilla. Uno de sus amigos, Domingo
Roca, le ofreció ocupar un puesto en el espectáculo cómico-tau-
rino-musical “Los Califas”, con el que empezó a recorrer España
encargándose de la lidia en la parte seria del mismo. En la Plaza
de Barcelona se anunciaba que al final del espectáculo «será
estoqueado un novillo de Florentino Sotomayor por el joven y
famoso Manuel Rodríguez Manolete, hijo del malogrado mata-
dor del mismo nombre» (Plantagenet, 2007:128). Con “Los
Califas” Manolete realizó sus dos únicas actuaciones en Francia,
en la Plazas de Arles y Nimes.
En 1929 participó como becerrista en varios festivales
benéficos en pueblos de la provincia cordobesa. Después de
actuar en varios tentaderos, en 1930 empieza a destacar en el
mundo taurino cordobés, a partir de su actuación en la Escuela
de Tauromaquia de Montilla, en un festejo que organizó
Cantimplas, y fue la primera vez que toreó oficialmente, inclu-
so banderilleó, suerte que no prodigó después. La estocada, lim-
pia y segura, que contrastaba con la aparente fragilidad de su
figura, sorprendió a los asistentes. Y ganó el primer dinero de su
vida taurina (Plantagenet, 2007: 129).
Una de la cualidades en la que destacó, era que hacía faena
en terrenos imposibles y dominaba a casi todos los toros; tal
dominio lo achacaba al poder que tenía en las piernas y a que se
hizo toreando ganado cruzado o manso en las fincas de “El
Coto” de Manuel Guerrero Palacios, y “Dehesa de yeguas”, de
sus íntimos amigos Sánchez de la Puerta, donde Manolete de
novillero solía pasar largas temporadas (Sánchez Garrido,
1978:204).
El domingo de Resurrección de 1931, 5 de abril, toreó
novillos en Cabra, en un espectáculo en el que intervino la seño-
rita torera Juanita Cruz, considerada una de las pioneras del
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toreo femenino español (Cossío, 1996, tomo 4:684). Entre ese
año y el siguiente Manolete solo intervino en dos festivales: en
las Escuelas de Tauromaquia de Venta de Vargas (1931) y de
Bujalance (1932).  
Debutó como novillero sin picadores en 1933 en Cabra, y
vistió por primera vez traje de luces en Arles en una corrida noc-
turna en la que alternó con Rafael Morales Piripi y dos herma-
nos franceses apellidados Gárcena. Ese año dejó de pertenecer a
la agrupación “Los Califas”, para torear en lo sucesivo en novi-
lladas sin picadores.
Dos años más tarde comenzó a torear con picadores en la
madrileña Plaza Tetuán de las Victorias, alternando con los
mexicanos Liborio Ruiz y Silverio Pérez y el español Bonifacio
Fresnilla Valerito Chico, para matar novillos de Esteban
Hernández. Manolete, que en aquella ocasión fue anunciado
como Ángel Rodríguez, destacó como matador, ya que mane-
jando el capote y la muleta adolecía del defecto de codillear.
Esta misma impresión causó en su ciudad natal al presentarse
con picadores el 27 de julio del 1935.
LA CONSOLIDACIÓN
A principios de 1936 torea con éxito varias novilladas en
Córdoba. Después de la corrida del 3 de mayo de 1936 se pro-
duce el encuentro entre Manolete y el matador de toros retirado
José Flores Camará, que sería su apoderado y director artístico
durante toda su carrera, formando una pareja que se comple-
mentaba con una sola voluntad y un solo criterio: la conquista de
la gloria taurómaca frente a los toros (Guzmán de Alfarache,
1948:32-34).
Después ve limitada, y las más de las veces paralizadas,
sus actividades en los ruedos a consecuencia de la sublevación
del 18 de julio que llevó a la guerra incivil española. En estos
años toreó algunas novilladas y festivales benéficos, por ejem-
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plo, el 25 de octubre de 1936 en Écija, y en Córdoba el 6 de
diciembre. En 1937 estuvo presente en los festivales de
Salamanca, Córdoba, Lucena, Cabra y Priego.
El 2 de enero de 1938 toreó en Córdoba, y el 26 de mayo
triunfó en su presentación en la Maestranza de Sevilla. El éxito
vuelve a sonreírle en el mismo coso el 5 de junio y el 9 de octu-
bre, estoqueando en esta última fecha de manera irreprochable
dos novillos de Villamarta.
Córdoba, Cádiz, Algeciras y Cabra son los escenarios de
sus novilladas durante la primera mitad de 1939. Todas ellas
contribuyeron a que su cartel aumentara. Manolete, que iba
puliendo y limando sus primitivas imperfecciones, ve llegada la
hora de su ascenso de categoría (Cossío, 1996, tomo 4:685).   
Será fundamental para la fiesta de los toros la etapa que
comenzó en 1939, dicen Crivell y Lorca (2017: 225). Toreros
como Marcial Lalanda, Domingo Ortega o Chicuelo seguirán en
los ruedos pero con poca influencia. En este contexto aparecen
Manolete, que será el ídolo, y Pepe Luis, representante del cla-
sicismo más depurado, ofreciendo ambos un toreo renovado.
Manolete inició un ascenso fulgurante como figura del
toreo que marca una época. «Alto, prosopopéyico, elegante,
inimitable, irrepetible. Su nombre llena de un modo absoluto
toda una generación. Corrochano dijo: Belmonte y Manolete, los
dos toreros de más acusada personalidad que yo he conocido»
(Sureda Molina, 1978:150). Ese año, antes de tomar la alternati-
va en Sevilla, actuó en 10 novilladas en Sevilla, Algeciras, Cádiz
y Cabra.
Se despidió de novillero el 25 de junio en la Plaza Real de
El Puerto de Santa María, en una corrida mixta organizada con
el objetivo de recaudar fondos para reconstruir el Santuario de
Nuestra Señora de la Cabeza. Las reses eran del Conde de la
Corte, y en el cartel estaban junto a Manolete, Gallito, Paquito
Casado y el joven rejoneador portugués Francisco Mascarenhas,
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que debutaba en España. En esta corrida Manolete cortó una
oreja a su primero, después de ser cogido sin consecuencias gra-
ves al entrar a matar, y a su segundo las dos orejas y rabo.
El pasodoble Manolete, compuesto por Pedro Orozco
González y José Ramos Celares, fue interpretado por primera
vez en la novillada del 19 de marzo de 1939 en la Plaza cordo-
besa de Los Tejares (Sánchez Garrido, 1982:25).
LA ALTERNATIVA
La afición sevillana aupó, en buena parte, la carrera de
Manolete. Ante ella se prodigó como novillero y quiso recibir la
alternativa en el ruedo maestrante, lo que contrarió a sus paisa-
nos, deseosos de que el acontecimiento se celebrara en Los
Tejares. La contratación la llevó su apoderado, que intuía que
sería noticia de primera página en todos los rotativos al ser
patrocinada por la Asociación de la Prensa de Sevilla.
El cartel preparado para el domingo 2 de julio de 1939 con
toros de Clemente Tassara (encaste Parladé), reunía muchos ali-
cientes: a la alternativa de Manolete, con su toreo de la escuela
estoica y severa de Córdoba, se sumaban Manuel Jiménez
Chicuelo, padrino, con su toreo de gracia sevillana, y el testigo
Rafael Vega de los Reyes Gitanillo de Triana (hermano de Curro
Puya), con la hondura del mejor toreo calé trianero. Por todo
ello pensaba Camará que el éxito estaría asegurado, y así fue.
Chicuelo tuvo una tarde redonda, cortando dos orejas y rabo,
mientras que Gitanillo de Triana fue un huracán desencadenado
por verónicas con manos baja, cargando la suerte, y después una
faena muy buena de muleta contribuyó a que cortara dos orejas.
Manolete, de heliotropo y oro, se empleó con temple y
naturalidad con la capa, con la muleta hizo una faena clásica, y
mató de estocada en las agujas de la que el toro cayó sin punti-
lla, cortando dos orejas. En su segundo no estuvo tan acertado
(Narbona y de la Vega, 1992:251-252). Los componentes de su
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cuadrilla fueron: Artillero y Gordoncho, picadores; Virutas,
Cantimplas y Pérez Vito, banderilleros. El toro de la alternativa
tenía por nombre “Comunista”, y por motivos obvios y sabidos
que rehúso comentar, esa mañana fue cambiado por el de
Mirador. Era de capa negra, estaba herrado con el número 6, y
su cabeza se encuentra en el Museo Taurino de Córdoba sin las
dos orejas. Para recordar este éxito, Manolete estrenaba un traje
de luces cada vez que volvía a Sevilla.
ENTRADAS ENCARECIDAS
A partir de 1939 las entradas subieron para los espectácu-
los públicos entre el 10% y el 20%, cantidad que se destinaba a
los combatientes de la zona nacional. Y las Plazas de toros tení-
an reservadas localidades para heridos de guerra que habían apo-
yado el golpe. En la Maestranza de Sevilla había reservada para
ellos las Gradas, 4, 6 y 8, los balcones 38 y 82, y otras localida-
des concedidas al Gobernador Militar.
Fig. n.º 48.- Cartel de la alternativa de “Manolete”.
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A su vez, los honorarios de los toreros tuvieron un aumen-
to. Manolete cobró 12.000 pesetas, pero como Camará había
prometido una rebaja hizo un donativo de 2.000 pesetas a la
Asociación de la Prensa. En la corrida de confirmación, tres
meses después, cobró casi lo mismo, pero años más tarde perci-
bía por corrida en Plazas importantes 250.000 pesetas (Narbona
y de la Vega, 1992:253). Los honorarios en Linares el 28 de
agosto de 1947 ascendieron a 200.000 pesetas.
Los empresarios de las grandes Plazas, Pagés, Chopera y
Balañá, temían que Camará impusiera a través de Manolete una
subida de precios, por lo que se pusieron de acuerdo para fre-
narlo. Pero Camará convenció a Balañá de que le convenía rom-
per la alianza y entenderse con él para contratar a Manolete. Al
sucederse los triunfos se abrieron las puertas de aquellas Plazas
y se aceptaron los emolumentos pedidos (Zumbiehl, 2010:97).
Cuando en 1942 el padre de Pepe Luis Vázquez estaba reunido
con los empresarios José Alegre, Alfonso Puchades y José
Barceló, y tras acabar de firmar los contratos para que se anun-
ciara en 2 o 3 corridas en  la Feria de julio de Valencia y en algu-
nas Plazas más, se presentó Pepe Luis. Al ser informado del
contrato firmado, preguntó cuánto dinero cobraría: «le dijeron
80.000 pesetas, y Manolo ¿cuánto dinero va a ganar?, 100.000 le
contestaron». Seguidamente, Pepe Luis pidió los contratos y los
partió por la mitad en presencia de los empresarios. «A mí me
tienen que dar lo mismo que a Manolete o, de lo contrario, no
toreo. Y así se hizo, pero aquel incidente lo distanció de la
empresa valenciana» (Crivell y Lorca, 2017: 153-154).
MANOLETE MATADOR DE TOROS
El 18 de julio de 1939 se organizó una corrida -para el
mismo fin que la mixta del 25 de junio en El Puerto de Santa María
ya comentada- en la que junto a Manolete entraron en el cartel el
rejoneador Mascarenhas, Niño de la Palma y Pepe Bienvenida.
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El 30 de julio Manolete debutó como matador en la Plaza
Real de El Puerto de Santa María formando terna con Domingo
Ortega y Pascual Márquez, en una corrida a favor del monumen-
to al general Varela, en la que abría plaza Juan Belmonte, que
rejoneó un novillo de Concha y Sierra. Los toros fueron de Pablo
Romero, y Manolete cortó dos orejas y rabos a los suyos. A par-
tir de entonces comenzó la afición a considerarlo figura del toreo.
Confirmó en la Plaza de Madrid el 12 de octubre de ese
año en la Corrida de Beneficencia, de manos de Marcial
Lalanda, uniéndoseles Juanito Belmonte Campoy, que también
confirmaba. Los toros fueron  de Antonio Pérez de San
Fernando. Manolete vestía un terno celeste y oro y el toro de
confirmación se llamaba Tejón. El éxito que obtuvo con el sexto
contribuyó a que se dijera que era un «torero con futuro»
(Narbona y de la Vega, 1992:253). 
A partir de entonces los triunfos son más frecuentes que
las tardes grises, lo que hizo decir al revistero K-Hito: «Se ha
roto el frente de las primeras figuras» (Guzmán de Alfarache,
1948:45). Aquella su primera temporada como matador de alter-
nativa se cierra con un saldo de 16 corridas y con magníficas
perspectivas para el año siguiente.
En la década de los cuarenta las corridas de toros se pre-
sentaban como algo puramente nacional, y algunos han querido
traer este pensamiento hasta nuestros días, obviando que la tau-
romaquia, las corridas de toros, han pasado a ser internacionales.
De hecho hay países en Europa (3) y en América (5) que las con-
sideran suyas, incardinadas en su más profundo sentimiento
como país.
En esa época Manolete era quien mantenía en alza a la
Fiesta: «es el eje alrededor del que gira toda la actividad taurina
de España y su nombre es imprescindible en todos los carteles»
(Cossío, 1996, tomo 4:685). El protagonismo de un torero ya
había sucedido antes con Paquiro, el Guerra, y las genialidades
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complementarias de las parejas Chiclanero y Lagartijo,
Cúchares y Frascuelo, Joselito y Belmonte, entre otras.
En 1940 Manolete toreó 50 corridas, y de las 4 tardes en
Madrid destaca la del 6 de junio, con corte de oreja a un toro de
Antonio Pérez de San Fernando. E igualmente sobresalen éxitos
en Sevilla, Alicante, Bilbao, San Sebastián, Barcelona y otras
Plazas importantes; sufriendo un serio revés en Barcelona el 28
de abril. Debutó en Pamplona el 7 de julio con toros de Murube
en tarde sin suerte, en la que Curro Caro cortó 4 orejas.
El 19 de abril, primera corrida de la Feria sevillana1,
Manolete alterna con Domingo Ortega y Pascual Márquez, que
no estuvieron bien, por lo que el triunfador fue el cordobés. El
día siguiente vinieron muchísimos aficionados de Córdoba atra-
ídos por el triunfo de su paisano el día anterior, pero en esta no
estuvo bien, al igual que tampoco sus compañeros de cartel,
Domingo Ortega y Juanito Belmonte. La tercera corrida con
toros de Miura estuvieron con Manolete, Pascual Márquez y
Juanito Belmonte, y sólo Manolete tocó pelo esa tarde.
En el año siguiente, 1941, intervino en 58 corridas con un
balance de éxitos y fracasos similares a la temporada anterior. 
Manolete volvió a hacer triplete en la Feria de abril, igual
que Pepe Luis Vázquez. El primer día alternando con Juanito
Belmonte, el siguiente acompañado por Pepe Bienvenida y el 20
de abril con 8 toros de la viuda del marqués de Villamarta, sien-
do sus compañeros de cartel Pepe Bienvenida, Juanito
Belmonte y Pepe Luis Vázquez. En esta ocasión Manolete
cortó su único rabo en la Maestranza. Se dio la coincidencia que
ese día falleció la propietaria de los toros que se lidiaron y mata-
ron esa tarde.
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1 De las corridas de Manolete en la Feria de Sevilla véase Sánchez Garrido
(1978: 208-211. 1982: 39, 43, 47, 51, 57, 61, 65, 77, 81, 91, 93, 95 y 99). 
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El 18 de julio Manolete toreó la corrida a beneficio de la
Legión, lidiando toros de Villamarta, junto a Pepe Luis y
Chicuelo, que fue quien destacó. Y el 29 de agosto debutó como
matador en Linares, ocho años después de que estuviera con
“Los Califas”.
Mejoró esta cifra al año siguiente, 1942, con 72 paseíllos
y repitiendo triunfos en las principales ferias, incluida la de San
Fermín. Destaca en esta temporada la corrida del 15 de agosto
en la Plaza Real de El Puerto de Santa María, en la que después
de hacer una faena de excepción a su segundo toro de
Villamarta, le cortó dos orejas, rabo y pata, trofeos con los que
recorrió dos veces el ruedo. Le acompañaron en el cartel
Chicuelo y Manolo Martín Vázquez. Muy vencida la temporada
toreó un par de corridas en Madrid y en la última, 27 de setiem-
bre, triunfó  a costa de una grave cornada en el muslo derecho.
En la Feria de Sevilla los triunfadores fueron Nicanor
Villalta, Domingo Ortega y Manuel Jiménez Chicuelo. El tore-
ro de la Alameda, con 40 años, le cortó las orejas y el rabo a un
toro de Núñez. Manolete estuvo discreto, lo mismo que Pepe
Luis, y ambos torearon la corrida de Miura. Manolo Álvarez El
Andaluz, otro excelente torero sevillano, cortó oreja
(Sevillatoro.es).
En 1943 toreó 71 corridas, en las que el éxito es el deno-
minador común. Toreó en Pamplona, y después en Madrid el 15
de julio, donde después de una muy buena faena el presidente
sólo le dio una oreja que él se negó a recoger, por lo que dio la
vuelta al ruedo sin el trofeo en la mano. En esta temporada
sufrió cornadas graves en Castellón (28 de marzo), El Puerto de
Santa María (15 de agosto), Palencia (2 de septiembre) y
Albacete (11 del mismo mes).
Este año Manolete no pisó el ruedo maestrante en la
Feria de abril por desavenencias con el empresario, Eduardo
Pagés, que no consentía imposiciones de toreros. Pero al año
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siguiente tuvo que admitir las de Manolete, y declaró que éste
era un «torero artístico y taquillero» (Sánchez Garrido,
1982:65). Con palabras distintas a las del poema de  Quevedo,
interpreto que vino a decir lo mismo: «Poderoso caballero es
Don Dinero».
En 1944 toreó 92 tardes, que pudieron ser al menos once
más si algunos percances no lo hubieran impedido. Los éxitos se
sucedieron con frecuencia, como en años anteriores. De todos
sobresale el obtenido en la corrida del 6 de junio en Madrid, de
la que él mismo dijo que era la tarde que «salí más satisfecho».
La corrida había sido insustancial en los cinco primeros toros, y
el público había protestado el sexto, segundo de Manolete, de
Alipio Pérez Tabernero, el cual fue devuelto, saliendo  un sobre-
ro mejor presentado de Pinto Barreiro, Ratón, que empezó a tar-
dear, a recelar y a mansear junto a la barrera, presentando
bastantes dificultades. Las protestas del público arreciaron,
algunos se levantaron para irse. En ese momento, por suerte, los
hombres de su cuadrilla salieron a parar el toro, e intentaron cua-
drarlo. Después de la corrida dijo Manolete: «Las dos primeras
veces tomó el engaño con brusquedad; era evidente que quería
desembarazarse de él. Pero a la tercera pareció que prestaba más
atención, como queriendo embestir con firmeza. Aspiré su
impulso en el capote, y cuando, para mi sorpresa, vi que obede-
cía, relajé la tensión. Las dos verónicas siguientes fueron largas
y pausadas. Entonces corté la secuencia con la mayor suavidad
posible, una media verónica que, al abandonarlo en el sitio, se
prolongó como una nota suspendida en el aire…
Brindé al público… y con los pies clavados en el suelo le
di un pase ayudado por alto, luego, sin cambiar de postura enca-
dené en el mismo palmo de terreno un rosario de naturales, a
cual más imperioso y ceñido. La Plaza entera se puso de pie…
(Agustín de Foxá, conde de Foxá, elevando los brazos al cielo
exclamó: Señor, señor, no nos merecemos tanto). Tras una pausa
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volví a dibujar una serie de naturales, seguidos de derechazos en
redondo y las consabidas manoletinas, para rematar con varios
pases por bajo mirando a las gradas…  Cortó las dos orejas entre
el clamor de los aficionados, y terminó su relato con una frase
que lo caracteriza, Me sentía perdido y habría preferido recobrar
mi soledad» (Zumbiehl, 2010:91-93) (También se pueden ver
crónicas de esta corrida en El Ruedo, 1-XI-1944, nº 21 y en
Cossío, 1996, tomo 4:685).
Antes de esta fecha, volvió Manolete a la Feria de Sevilla,
el primer día con Pepe Luis Vázquez, y Luis Gómez El
Estudiante, con toros salmantinos de Antonio Pérez y María
Montalvo. El día siguiente entra en la terna “El Andaluz”, para
lidiar toros de Clemente Tassara.
En la corrida de la Cruz Roja, 9 de mayo, se repite ese car-
tel con el rejoneador Álvaro Domecq.
El 26 de mayo Manolete toreó por última vez vestido de
luces en la Plaza de su ciudad, haciéndole una gran faena al
toro “Presidiario”. Intuyendo que los aficionados querían
sacarlo a hombros, Manolete pidió a la Policía Armada que lo
escoltara a la salida, porque no quería que lo sacaran a hom-
bros. Rareza de los genios.
Si hemos dicho que la anterior corrida supuso el último
paseíllo vestido de luces, el 3 de diciembre de ese año volvió al
mismo coso vestido de corto para participar en un festival: esta
sí fue su última actuación en Córdoba.
El 4 de junio Manolete toreó por vez primera junto a
Carlos Arruza, y fue en el coso de Lisboa, Campo Pequenho,
porque estaba suspendido el Convenio entre España y  México.
En esta corrida estuvieron acompañados por Morenito de
Talavera y el rejoneador Juan Nuncio. La Plaza se llenó, aunque
las entradas fueron más caras que las de corrida de muerte del
toro en el ruedo años antes. Manolete con su toreo estático y
Arruza con el suyo pulcro hicieron faenas memorables.
Manuel Castillo Martos
Un accidente de coche que sufrió en el mes de julio en
una carretera de Pamplona, le ocasionó varias lesiones y un
dedo fracturado, lo cual le obligó a torear con la mano ven-
dada, y al ser incapaz de sostener la espada de acero durante
toda la corrida, recurrió a un estoque simulado, mucho más
liviano, para la faena de muleta, estoque que cambiaba a la
hora de matar. Ello originó que otros toreros consideraran
que no era mala idea, y decidieron utilizar ellos también una
espada de madera a fin de cuidar sus muñecas (Plantagenet,
2007:246).
El 18 de julio de ese año Manolete toreó la corrida a bene-
ficio de la Legión, lidiando toros de Villamarta, junto a Chicuelo
y Pepe Luis Vázquez, que destacó.  
El 27 de agosto hizo el paseíllo en El Puerto de Santa
María para lidiar y matar toros de Villamarta, acompañado por
Domingo Ortega y el torero portuense Miguel del Pino, que le
cortó las dos orejas y el rabo a su segundo toro, dando dos vuel-
tas al ruedo. Visto el éxito de del Pino, Camará pensó que debía
prescindir de él en posteriores corridas.  
El 25 de octubre, puso el único par de banderillas como
matador de toros, y fue por invitación de Juanito Bienvenida en
un festival en Arganda del Rey
El 11 de diciembre de 1944 le dan un homenaje prestigio-
sos intelectuales en el restaurante madrileño Lhardy. De esta
forma, la intelectualidad abría las puertas a un artista taurómaco
reconociendo sus méritos y su importancia social, igual que los
de la fiesta que representaba (En el Apéndice I se relacionan los
asistentes y alguno de los poemas leídos).  
En 1945 toreó 71 corridas en España y 22 en América, a
pesar de haber estado inactivo algún tiempo por la cogida que
tuvo el 29 de junio en Alicante, con un toro de Francisco de la
Chica, que le fracturó la clavícula izquierda. Otra cogida le
impidió estar en la Feria de Pamplona.
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En este año, ya con Carlos Arruza a su lado, no tiene la
fatiga que significa rivalizar consigo mismo, y decide torear cua-
tro tardes en la Feria de Sevilla, incluida la de Miura, número
que duplicaba las de Arruza e igualaba las de Pepe Luis
Vázquez, aunque era Manolete quien salía con todo el peso de la
Feria a sus espaldas, pues la Feria de ese año tenía cinco corri-
das. Llenó la Plaza todas las tardes y cortó oreja en todas. Los
aficionados sevillanos llamaron a esa Feria “la Feria de
Manolete”.
Fig. n.º 49. http://www.cultoro.com/cultorizate/ayer/2016/12/11/ intelectua-
les-organizan-homenaje-manolete-lhardy-1944-21127.html.
En el día ya clásico para Manolete, primer día de la Feria
abrileña, 18 de abril de ese año, se acartela con Carlos Arruza y
Pepe Luis Vázquez, para matar toros de Clemente Tassara, que
dieron poco juego por mansos y faltos de alegría. No obstante,
Manolete cortó las orejas a su segundo toro, Arruza gustó con su
toreo y cortó una oreja en su segundo y Pepe Luis, que toreó
como él sabía, al matar mal se quedó sin apéndices. El día
siguiente entró en el cartel Pepín Martín Vázquez que ocupó el
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sitio dejado por Pepe Luis, y cortó una oreja, al igual que sus
compañeros. Al terminar la corrida del segundo día, el Niño de
la Palma fue con su hijo Antonio a la habitación del hotel donde
estaba Manolete para que aquel lo conociera.
La tercera corrida acompañaban a Manolete Pepe Luis y
Pepe Bienvenida, y, aunque no tuvo suerte con sus toros, el públi-
co supo apreciar sus buenas disposiciones. El Presidente negó la
oreja a Manolete de su segundo toro, a pesar de una unánime peti-
ción. Lo que dio lugar a que al encontrarse Manolete en el Hotel
Inglaterra, hablando con unos amigos, le entregaran una carta del
Presidente de la corrida en la que decía que no le había concedi-
do la oreja reclamada por el público «en favor del prestigio de la
Plaza  y de la propia faena, y que con tal motivo ha tenido ocasión
de comprobar cuánto Sevilla le quiere y le admira».
Esto fue el preludio de la cuarta tarde de Manolete en la
Feria, corrida que abrió el rejoneador Álvaro Domecq y que
contó con la reaparición de Fermín Rivera y Pepe Luis: los tres
Fig. n.º 50.- “Manolete” en la Feria de Abril de 1945 (Cuadernos de
Tauromaquia, nº 22, 2014, pág. 51).
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poco pudieron hacer por la nula colaboración de sus astados. Y
Manolete volvió a cortar oreja, esta vez una a su primero.
MANOLETE EN AMÉRICA
Al finalizar la temporada española de 1945, Manolete
viaja a México, donde los aficionados le esperaban con tanta
expectación, que hicieron larga cola en las taquillas desde la
noche anterior al día en que se ponían a la venta las entradas para
la corrida de su confirmación el 9 de diciembre. La fama de la
que llegó precedido hizo que todos quisieran comprobar por sí
mismos si era cierto todo lo que se decía de él. Paco Malgesto,
cronista importante de aquella época, se fue a Cuba para espe-
rarlo en el avión que lo traía a México y entrevistarlo.
En esa corrida mexicana alternó con Silverio Pérez y
Eduardo Solórzano en la lidia de reses de la ganadería zacatecana
de Torrecilla, propiedad de Julián Llaguno. El toro de la confir-
mación, Gitano, cárdeno oscuro herrado con el número 3, fue a al
desolladero sin orejas ni rabo. Con ese toro despejaba Manolete
las dudas que podía haber en cuanto a su calidad taurómaca.
Su segundo toro, Cachorro, se vencía por el lado izquier-
do, y cuando lo lanceaba Manolete demostró su aguante pagán-
dolo con una cornada de importancia en el muslo izquierdo,
«pierna que había adelantado unos centímetros de más para
darle amplitud». Cuando Malgesto le preguntó por qué se había
quedado quieto viendo que Cachorro se le vencía, el torero con-
testó: «porque si no, no sería Manolete».
En esta corrida ocurrieron dos hechos dignos de mención,
uno reseñado en la crónica publicada en su día, reproducida en
el Diario de Córdoba (miércoles, 22-III-2017): «Durante la
vuelta al ruedo, Manolete obsequia a la niña Isabel Salcedo, hija
de un amigo, con el rabo obtenido. Junto a éste, le hace llegar
una tarjeta en la que escribe: “A la más pequeña aficionada a la
fiesta brava Isabel Salcedo dedico el primer rabo que corté en
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América”». El rabo llegó a manos del doctor mexicano Marco
Antonio Ramírez Villalón, tras comprarlo en el año 2012 a un
agente de anticuarios. Y, gracias a la intermediación del doctor
cordobés Rafael Ruiz González, ha pasado a engrosar los fondos
del Museo Taurino de Córdoba.
El otro hecho ocurrido en esta corrida fue la asistencia a la
misma de Indalecio Prieto2, a la sazón Jefe del Gobierno
Republicano en el exilio, y no sería la única que asistiría toreando
Manolete. Ambos compartieron cena en varias ocasiones en res-
taurantes en México, pues el político se mostraba interesado por
la carrera del torero, y se llevó una sorpresa cuando le pidió una
foto dedicada y Manolete escribió: «De un español a un español»
(Zumbiehl, 2010:24-25, 26). Prieto en sus Memorias escribe que
tenía en su despacho esa foto. Y el bulo de que Manolete exigiera
que quitaran la bandera republicana que dicen ondeaba  en la
Monumental mexicana, no deja de ser eso, un bulo sin funda-
mento. Por otra parte, en México no ha ondeado nunca bandera
alguna, ni nacional ni extranjera, en sus Plazas de Toros.
En la corrida del 11 de diciembre en la Plaza citada
Manolete cortó un rabo al toro “Manzanito” de la ganadería de
Pastejé.
1946 fue el año americano de Manolete: toreó 10 corridas
en diversas Plazas mexicanas, 5 en Lima, 3 en Bogotá, 1 en
Medellín y otra en Maracay. Y regresó a Madrid el 2 de junio.
En febrero de ese año estaba normalizada la relación tau-
rina entre España y México, y llegaban a los ruedos españoles
toreros mexicanos y españoles a los mexicanos. El día 3 de ese
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2 Indalecio Prieto era buen aficionado de la tauromaquia: escribió algunas
crónicas taurinas de las corridas de la Feria de Bilbao durante la década de
1920,en el diario  El Liberal, y como crítico taurino había bautizado con el nom-
bre de “villagodios” a los famosos chuletones que se servían en los restaurantes
vascos, dando a entender que los toros del marqués de Villagodio solamente ser-
vían para carne.  (Juan José Zaldivar Ortega, 29 agosto 2007)
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mes el Arzobispo de México, Luis María Martínez Rodríguez,
bendijo el nuevo coso, Plaza México en Insurgentes, La
Monumental, dando una vuelta con el hisopo. Ello le hizo decir
después de la primera corrida que él había dado la vuelta al
ruedo antes que Manolete. 
El 5 de febrero Manolete inauguró la Monumental de
México, alternando con Luis Castro El Soldado y Luis
Procuna El Berrendito de San Juan, con toros de San Mateo. Y
Manolete fue el primer torero que cortó una oreja en ese coso, y
lo hizo al toro Fresnillo.
El 17 de febrero Manolete fue protagonista de una corri-
da histórica en aquella plaza, que ha quedado escrita en los ana-
les del toreo de México. Toreando junto a Pepe Luis Vázquez
(esta fue la única vez que torearon juntos en una Plaza mexica-
na) y Luis Procuna, con ganado de Coaxamaluca, Manolete
cortó un rabo al toro “Platino”, Pepe Luis otro a “Cazador” y
Procuna hizo lo propio con “Cilindrero”. Al terminar Manolete
su faena fue obsequiado con un elegante bastón de paseo. Años
Fig. n.º 51.- “Manolete” en la Plaza de Bogotá.
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después su hermana lo regaló a Antonio Gala en agradecimien-
to a la glosa sobre la muerte de su hermano que hizo en un pro-
grama de televisión (Plantagenet, 2007: 211). Manolete
consolidó su cetro torero en México en competencia con
Silverio Pérez, Armillita, Procuna, Garza y otros.
El 7 de marzo de este año Manolete llegó al aeropuerto de
Lima donde estaban esperándolo muchas personas. En la taqui-
lla de la Plaza de Acho se registraron largas colas de aficionados
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en busca de una entrada para la corrida de su debut, el 10 de
marzo, en el que iba a estar acompañado por Juanito Belmonte
y Carlos Arruza, con toros de La Viña. Al segundo de la tarde
Manolete le cortó las dos orejas y en el quinto solamente escu-
chó palmas.
Siete días después, en su segunda corrida repite Belmonte
y entra en el cartel Rafael Albaicín, para matar toros de la misma
ganadería anterior, mansos y de feo estilo. Fracasa Manolete en
Fig. n.º 52.- “Manolete” dando la vuelta el ruedo con el bastón regalado
(Plantagenet, 2007: 211).
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su primero, y una coz del animal lo manda a la enfermería, sal-
vándolo de un oprobio mayor, mientras que en el otro da la vuel-
ta al ruedo.
El 19 repite Belmonte y Alejandro Montani cierra la terna
para lidiar tres toros de La Viña y otros tantos de la divisa mexi-
cana La Punta. Manolete hizo dos faenas de temple y mando
premiadas con las dos orejas.
El 24 Gitanillo de Triana y Rafael Albaicín acompañan a
Manolete en la lidia de reses de La Viña, La Punta y la mexica-
na Xajay. Todos son chicos y por tanto protestados. En este
ambiente Manolete dio una de cal y otra de arena.
El último día de marzo Manolete, Gitanillo de Triana y
Jesús Solórzano se encerraron con toros de Yéncala y Xajay. El
primero de Manolete era de Xajay y estuvo mal, mientras que en
su segundo hizo faena de aliño. Al ser cogido Solórzano en su
primero, Manolete mató el último, al que despachó después de
una faena aceptable. Días después Manolete lidió y mató un
novillo en un Festival benéfico.
Regresó a España por pocos meses, y no tuvo éxito en la
mayoría de las corridas en que participó. El 19 de setiembre
actuó de manera altruista en la corrida de Beneficencia en
Madrid, para la que se agotaron las entradas una semana antes.
En ella lidió y estoqueó toros de Carlos Núñez, y a uno le cortó
la oreja. En esta ocasión estuvo acompañado por Álvaro
Domecq, que rejoneó, Gitanillo de Triana, Antonio Bienvenida
y Luis Miguel Dominguín.
EN LIMA
Poco después Manolete volvió a Lima, y comenzó su
segunda campaña el 12 de octubre de 1946 en una corrida de la
Feria del Señor de los Milagros, también llamada “Feria de los
Maestros”, y puso el cartel de “No hay billetes”. Le acompañan
en esta ocasión Luis Procuna y Montani con toros terciados de
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La Punta. A Manolete le tocó un mal lote, lo que propició divi-
sión de opiniones en su primero, mientras que dio la vuelta al
ruedo en el cuarto.
El día siguiente hizo el paseíllo junto a Armillita y
Procuna. Al toro mexicano de Mantancilla –bravo, de embestida
suave y larga– le hizo un quite con 3 verónicas y media que se
hunden en el recuerdo. La faena de muleta también ha pasado a
la historia de la Plaza de Acho con cuatro ayudados por alto,
naturales lentos, mucho temple, con remate de molinete, dere-
chazos, en resumen una faena ligada que finalizó con manoleti-
nas, todo ejecutado en un solo terreno. Mató al toro con
pinchazo y media estocada “marca de la casa”, lo que le valió
pasear las dos orejas y el rabo ante el delirio del público. En el
otro toro fue ovacionado.
La siguiente corrida fue el día 20 y las entradas se agota-
ron dos días antes. Manolete compartió cartel con Armillita y
Domingo Ortega, para lidiar y matar toros de la ganadería nacio-
nal de Huando. Los animales no respondieron a la expectación
suscitada, pues todos se derrumbaron antes del último tercio.
El 1 de noviembre, con toros de Xajay, firmó una tarde
imborrable con toros que no eran de carril. Armillita cortó dos
orejas, Ortega, que estuvo en maestro indiscutible, dos orejas y
rabo. Manolete solo estuvo bien en su primero, pero al segundo
de su lote, que llegó al tercio final defendiéndose y poniendo las
cosas difícil al torero, lo buscó en diversos terrenos; en un pase
fue volteado, pero se levantó y toreó muy valiente por naturales.
El toro estaba quedado, pero el amor propio, la vergüenza tore-
ra y la sed de triunfo, hizo cuadrar al toro, entró derecho y dejó
media que no hizo doblar al toro, cuadró otra vez y al volcarse
sobre el morrillo fue volteado; al levantarse el diestro el toro rodó
sin puntilla. El público se puso de pie para aclamarlo, y en premio
a su pundonor  pidió para él las dos orejas y rabo, con las que dio
la vuelta al ruedo. Terminó esta temporada limeña el día 2, parti-
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cipando en un Festival benéfico con Armillita, Ortega y Montani
y los aficionados limeños Tuco, Roca Rey y Fernando Graña.
OTRA VEZ EN MÉXICO
A principios de 1947 Manolete llegaba a México. El 19 de
enero en la Plaza capitalina, alternó con Arturo Álvarez El
Vizcaíno, que hizo su última actuación en dicho coso. Manolete
cortó un rabo al astado Boticario de la ganadería San Mateo, que
como el resto de la corrida era de escaso trapío, y por ello el
ganadero fue multado con 5.000 pesos. Por otra parte, en dicha
corrida hubo el mayor y peor altercado de la historia de dicho
coso. Todo comenzó con los picadores y, luego, contra el empre-
sario, Lorenzo Garza, que agredió a un espectador que intencio-
nalmente le había estrellado un cojín en la cara. El público
destruyó todo lo que pudo, el reloj, los anuncios y los respaldos
de los asientos que fueron arrojados al ruedo. Garza fue llevado
a la cárcel y multado con 10.000 pesos por haber vendido más
entradas de las autorizadas. Durante el festejo, Manolete le cortó
el rabo al astado Boticario sin saberlo.
La última corrida de Manolete en la capital fue el 2 de
febrero de 1947. En ella se despedía David Liceaga de dicha
Plaza y Silverio Pérez sufrió una gravísima cornada en el vien-
tre del toro “Hormigo”, mientras que Manolete cortaba una oreja
a “Guitarro”, toro de Coaxamaluca. La última corrida en
México, y por tanto en América, fue «el 9 de febrero de 1947 en
Mérida, donde estuvo a la altura de su reputación» (Plantagenet,
2007: 273-274).
En México Manolete se reunió con intelectuales, poetas,
literatos y políticos entre los que estaban Antonio Jaén Morente
(ex diputado socialista por Córdoba, al que visitó en un sanato-
rio de la ciudad de México en el que se recuperaba de una ope-
ración en los ojos. «¿No te traerá problemas tu visita, Manolo?»,
le preguntó el convaleciente, a lo que le respondió el torero:
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«¿Acaso, don Antonio, la gratitud es una mala obra?») También,
con Juan Rejano, poeta cordobés amigo suyo de la infancia,
Pedro Garfias y Rafaelita González, prima de Camará.
LA ÚLTIMA TEMPORADA EN ESPAÑA. 1947
En marzo de regresó a España, para encarar la que iba ser
su última temporada, que tenía decidido que fuera corta. No
toreó en la Feria de Sevilla, pero asistió como espectador a la
corrida del 21 de abril, en la que Gitanillo de Triana y Pepe Luis
le brindaron un toro.
El 22 de junio en la Plaza de Barcelona Manolete alter-
nó con Juanito Belmonte y Boni en la lidia de toros de
Bohórquez. El 9 de julio se anunció en San Fermín –fue la pri-
mera corrida en la que se acabó el papel–; estaban también
anunciados Carlos Arruza y Parrita, y al estar ambos heridos
fueron sustituidos por Luis Miguel Dominguín y Julián
Marín. Manolete cortó dos orejas a sus dos toros, que eran de
Antonio Urquijo, y el torero local Julián Marín cortó cuatro
orejas y un rabo.
Antes de la corrida de Beneficencia del 16 de julio, la
que iba a ser la última en Madrid, dijo Manolete: «La gente
está más pendiente de lo que gano que de lo que hago»3. Los
honorarios, como hemos visto, ascendían en Plazas importan-
tes a 250.000 pesetas, y en otras a 200.000. Y dolido declaró
que tenía muchas ganas de que terminara la temporada. Estaba
cansado de la ardua lucha, arrimándose todas las tardes, de la
cada vez mayor exigencia de los públicos de todas las Plazas,
en las que imponía un nuevo tipo de faena y creaba un concep-
to distinto de responsabilidad en el ruedo.
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En dicha corrida Manolete resultó herido de importancia en
una pierna por un toro de Fermín Bohórquez, del que le fueron
concedidas las orejas y llevadas a la enfermería, donde entró des-
pués de haber rematado al toro de una gran estocada. Esta cogida
le impidió estar, entre otras Plazas, een la de El Puerto de Santa
María, el 20 del mismo mes, ocupando su lugar Pepe Luis.
Gabriel González, banderillero que iba  con Manolete
esta temporada, dijo que Manolete «pensaba ir a América y reti-
rarse después, le tenían amargado porque ganaba cincuenta mil
duros por corrida». A la pregunta «¿Cree que hubiera reapareci-
do?», respondió «No creo. Ya te digo que le tenían aburrido».
El 25 de agosto de 1947 la revista Triunfo, editada enton-
ces en Valencia, publicaba la que sería la última entrevista que
haría Manolete, y en la que corroboraba lo anterior. De ahí el
título, Esta será la última temporada del Cordobés. En ella
hablaba del público, los toros, los viajes y el dinero. 
En esta circunstancia, el 28 de agosto de 1947 llegó
Manolete a Linares, al encuentro de su destino, alternando con
Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín, un torero que
iniciaba y empujaba con mucha fuerza y le hacía la guerra a
Manolete, quien le dijo: «cuando me vaya de los toros, hereda-
rás a mis enemigos». Los toros que salieron al ruedo son los que
el empresario, Pedro Balañá, tenía previstos para otra Plaza,
pero el destino tenía firmada la reunión fatídica de Manolete e
“Islero”. Esta corrida no estaba en la agenda taurina nacional;
quizás fuera por esto por lo que sólo asistieron Antonio Bellón
y Ricardo García K-Hito. 
Del sorteo de la corrida comentó el mismo Gabriel
González: «Como todos los toros se los protestaban ya casi por
sistema; él tenía que cambiar el suyo, más terciado, por otro más
agresivo; no obstante, “Islero” sí le había tocado a él. El toro
que le cambió a Gitanillo de Triana salió bueno, y le cortó una
oreja; en cambio el toro con que se quedó salió malo, y le obli-
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gó a que después intentase cortarle las orejas a “Islero”, que era
manso. Y de hecho se las cortó» (El Ruedo (26/VIII/1975, Nº
1.626). Hasta el 28 de agosto Manolete había toreado 21 corri-
das en España, y había sido padrino de alternativa de Manolo
Martín Vázquez, Pedro Barrera, Morenito de Talavera, Manolo
Escudero, Angelete, El Choni, Parrita y Rafael Llorente.
Manolete vestía ese día de rosa pálido y oro. “Islero” era
negro entrepelado y bragado, con un peso en canal de 295 kg,
herrado con el número 21, lo que hizo decir a muchos: ¡triste
coincidencia con el número de corridas de este año!
Fig. n.º 53.- “Islero” preparado para el arrastre, pesaba 295 kilos. (El
Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167).
Eduardo Miura dijo al mayoral sobre “Islera”, madre del
toro: «cuando termine de parir, de un escopetazo la mata»
(Plantagenet, 2007:323).
Manolete falleció a las 5 y minutos de la madrugada.
Fabián Garrido, médico de la Plaza de toros de Linares, en 1997,
hijo del médico que atendió al torero, declaró a El País (Córdoba
10-III-1997) que Manolete murió a causa de un suero que se le
administró tras la cogida, y que la cornada no era mortal, sino simi-
lar a otras, por lo que su padre procedió a ligar los vasos rotos.
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Manolete presentaba además un choque traumático del que se
recuperó. Pero el médico de la Plaza de toros de Madrid, Luis
Jiménez Guinea, le administró un suero de plasma desecado, utili-
zado durante la Segunda Guerra Mundial, que tenía mala fama. El
torero murió tras el primer centímetro cúbico.
«A título póstumo le fue concedido a Manolete el ingreso
en la Orden de Beneficencia, cuyas insignias fueron depositadas
sobre el féretro» (Cossío, 1996, tomo 4:687).
Thánatos aparece y le acompaña la creación del mito, que
sin quererlo distorsiona la realidad, lo que hace difícil, en este
caso, discernir entre ésta y lo que la imaginación popular ha
hecho de Manolete. Lo cierto es que «murió víctima del con-
cepto exigente de la propia responsabilidad, por entrar a matar
despacio y derecho a un toro de Miura. Cuando lo hace tiene
treinta años, muchos millones ganados con su esfuerzo y toda
una vida por delante. Pero todo lo arriesga -y lo pierde- en un
Fig. n.º 54.- “Manolete” acaba de morir en el Hospital del Patronato de
los Marqueses de Linares. Camará contempla el cadáver del torero que
estrecha entre sus manos un Crucifijo. Apud. El Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167
(número especial dedicado a Manolete).
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gesto de pundonor en una Plaza de segunda categoría» (Eduardo
de Guzmán, El Ruedo, Número extra. 29 de agosto de 1972).
Manolete era el octavo torero que moría víctima de un toro
de Miura4. 
El 31 de agosto Manolete estaba contratado para lidiar y
matar toros de Buendía en la Plaza Real de Toros de El Puerto de
Santa maría, y le iban a acompañar Manuel Álvarez El Andaluz, y
Paquito Muñoz que debutaba. Su lugar lo ocupó Domingo Ortega.
4 Le antecedieron en la luctuosa lista:
- Su tío abuelo José Rodríguez Pepete, en Madrid el 20 de abril de 1862,
por el toro “Jocinero”.
- Mariano Canet Llusío o Yusío, banderillero, en Madrid el 2 de 1875, por
el toro “Chocero”.
- Manuel García Cuesta Espartero, en Madrid el 27 de mayo de 1894, por
el toro “Perdigón”.
- Manuel Sánchez Criado, banderillero y puntillero, en Sevilla el 15 de
agosto de 1894, por la vaca “Beata”. 
- Domingo del Campo Dominguín en Barcelona el 12 de junio de 1900,
por el toro “Desertoro”, aunque los libros de la ganadería figuraba con el de
“Receotor”.
- Faustino Posadas, novillero, en Sanlúcar de Barrameda el 18 de agosto
de 1907, por el novillo “Agujeto”.
Fig. n.º 55.- Cartel de la corrida de toros en el Puerto de Santa María.
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El Alcalde, Joaquín Calero Cuenca, remitió el siguiente
telegrama: “Habiendo fallecido el diestro Manolete a conse-
cuencia de la cogida sufrida ayer, le sustituirá Domingo Ortega.
Salúdole. El Puerto de Santa María, 29 de agosto de 1947. El
Alcalde” (Martínez Alonso, 1968:566). Las cuadrillas desfilaron
en el silencio absoluto que guardó la poca gente que asistió. Hay
que recordar que unos doce días antes sobrevino la terrible
explosión en Cádiz. Y al cumplirse un año de la muerte de
Manolete, Miguel del Pino, Curro Rodríguez y Venturita hacen
el paseíllo en la Plaza de El Puerto de Santa María con la afición
en silencio recordando a Manolete.
El 6 de setiembre de 1947 tenía contrato para inaugurar la
Plaza de Melilla junto a Gitanillo de Triana y Pepín Martín
Vázquez, para matar toros de Joaquín Buendía. Fue sustituido
por Luis Miguel Dominguín (toros en melilla.blogspot.com). 
MANOLETE: TORERO DE LEYENDA
Manolete era un ídolo de la afición mexicana a pesar de que
sólo actúo dos temporadas. Las efemérides difundidas en México,
inclusive las no taurinas, registran la muerte del diestro más famo-
so, que pagó con la vida su honestidad y profesionalismo. José
Receck, poeta poblano, lo denominó El último de los Califas.
Manolete traspasa el mundo de lo taurino y su época,
sobreviviendo a su propia muerte en películas y en muchos plie-
gos con anécdotas y poemas. Por ejemplo:
«¡Treinta años, una fama y una fortuna
puestos en juego en cada día!
De la noche a la mañana, como un sueño, el drama.
A Manolete le ha matado un toro ¡Qué pena!»
Manuel Casanova (El Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167)
También en canciones, como la que firma M. Alonso
Niño, en un pliego sin fecha editado en Madrid, donde indicaba,
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para mayor popularidad, que debía cantarse con música de El
Relicario. Lo cual está recogido en Antología. Muertes de tore-
ros, de Bonifacio Gil, Editorial Taurus, Madrid, 1964 (Martínez
Alonso, 1968:564).
La repercusión de la cogida y muerte sorprendió doloro-
samente no solo en España sino en países donde prácticamente
no existía la tauromaquia. Por ejemplo, en Washington televisa-
ron un documental, de una hora de duración, sobre la vida y
muerte de Manolete, utilizando trozos cinematográficos de
diversas actuaciones (El Ruedo, 26/VIII/1975, Nº 1, 626).
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Aún en la época actual la prensa nacional le dedica escritos.
Entre otros, el artículo de Antonio Lorca en El País de 22-XI- 2016,
titulado Paseo cordobés con Manolete: raíces, recuerdos, creencias,
grandeza... (Aficionados de distinta procedencia recuerdan al gran
torero en lugares emblemáticos de su ciudad natal).
Para conmemorar el XXV aniversario de la muerte, Rafael
Sánchez Pipo promovió una medalla conmemorativa presentada
con el título Último brindis, hecha por los orfebres cordobeses
hermanos Madero (El Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167).
Fig. n.º 56.- Artículos en periódicos extranjeros que anuncian la muerte
de “Manolete”.
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Y en el XXVIII aniversario Fósforos del Pirineo ofreció a
El Ruedo como primicia la publicación del cartel de la corrida de
Linares y la del día siguiente, que aparece en la colección
“Museo del cartel de toros” del Conde de Colombí, en Madrid
(26/VIII/1975, Nº 1, 626).
RIVALIDAD O COMPETENCIA
La rivalidad o competencia entre toreros ha sido siempre
uno de los alicientes que ha tenido una corrida de toros. La pri-
mera fue entre Pepe-Hillo y Pedro Romero, dos toreros de dis-
tinto corte pero que se complementaban. Era la época en la que
se contraponían dos estilos representantes de dos escuelas, en
este caso Sevilla y Ronda, hoy día imposible por la uniformidad
en la que han caído las escuelas taurinas. 
La historia de la tauromaquia está llena de gestos que con-
ducen a la competencia: Jerónimo José Cándido y Curro
Guillén, Cúchares y Chiclanero, El Tato y Gordito, Lagartijo y
Figs. n.os 57-58.- Medallas conmemorativas de “Manolete”y  Cartel de la
corrida de Linares publicado en “El Ruedo”.
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Frascuelo, Joselito y Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías con
Gaona en México, y en España con Maera, entre otros. A este
respecto, Sánchez Mejías, según Corrochano, comentó que se
iba de los toros porque «no le importaba que algunos toreros
estuvieran mejor que él, y esto es un mal síntoma» (Sureda,
1978:156), es decir no sentía el amor propio que en el toreo es
casta torera. Competencias menos conocidas han sido las de
Pacomio Peribáñez y Joselito, Marcial Lalanda y Vicente
Barrera, Domingo Ortega y Manolo Bienvenida. Manolete com-
pitió de manera clara con los mexicanos Silverio Pérez, Lorenzo
Garza, Armillita, Luis Procuna, El Soldado y ¿cómo no? Carlos
Arruza, entre otros. Y con españoles, como Marcial Lalanda y
Luis Miguel Dominguín.
Las postguerras afectaron a España, Portugal y Francia, lo
que motivó que Manolete nunca toreara en este último país des-
pués de tomar la alternativa. En nuestro país la guerra incivil
agostó los pastos, arruinó las ganaderías, las corridas perdieron
su fuerza emotiva, y el espectáculo se tornó algo frívolo. Los
toros no recomenzaron a ser lo que habían sido hasta los prime-
ros años de la citada década, cuando vino el sosiego, y con él el
prestigio lejano con Marcial Lalanda, Vicente Barrera, Domingo
Ortega, Pepe Bienvenida, Nicanor Villalta, entre otros, que
«representaban un arte enfriado, un tanto embalsamado y carga-
do de joyería», según Nestor Luján (1993:279).
«Manolete sin haber llegado a ser un torero completo, no pose-
er la sabiduría de Joselito, supo darle a su toreo un sello espe-
cial al volcar en él, como una prolongación de su carácter, la
honda humanidad de su propio estilo inconfundible, de su hom-
bría temperamental y anímica» (Martínez Alonso, 1968:561).
Desde el primer momento Manolete interesó a los aficio-
nados, que lo consideraron el torero ideal para superar el toreo
crepuscular de los mencionados arriba. El contraste entre
Manolete y Lalanda se confirmó en los mano a mano entre ellos,
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Lalanda se retiró poco después, y con él termina la época que va
de Belmonte a Manolete.
Con Arruza reaccionó de manera magistral, con un toreo
de contención. Según los cronistas de la época, son inolvidables
los variados quites de Arruza, precisos y luminosos, a los que
respondía Manolete con una capa movida lentamente para la
media verónica que parecía una circulación sanguínea.
En la pugna, sobre todo, con Ortega, Manolete se fue for-
mando lentamente, con una frialdad alabastrina, hasta que a partir
de 1944 mostró un toreo maduro con estilo propio, muy identifi-
cado con los toros que saltaban a los ruedos. Según dijo Manolete,
fue Domingo Ortega quien le enseñó a torear con la capa. Desde
Belmonte el toreo pasó de una fiesta bulliciosa y dinámica a una
de emoción plástica. Las ganaderías suavizaron las sangres: salía
un toro más estilizado, porque el público, los espectadores, en
menor medida el aficionado, pedían unas faenas que no podían
hacerse con los toros de época anterior. Los aficionados y el toreo
pactaron que los toreros prestaran con su calidad emocional lo que
los toros no daban.  El toro había perdido su significado, pero el
toro “Islero” lo recuperó matando a Manolete. Algo así es lo que
sucede ahora con el toro que no da emoción, pero mata: el año
pasado murió Víctor Barrio y éste Iván Fandiño.
Pepe Luis Vázquez, que era la gracia, con el gesto ágil que
se desliza y esquiva, el arabesco que seduce, un toreo de encaje,
con movimiento ondulado y rítmico, contrastaba con la obstinación
e inmovilidad de Manolete, su sobriedad, rigidez, quietud, altivez
y gravedad serena. Ambos tuvieron cornadas en la cara, las llama-
das “de espejo”, con pocos meses de diferencia, Pepe Luis en
Santander y Manolete en San Sebastián (Zumbiehl, 2010: 82-83,
89). Fuera de los ruedos Pepe Luis y Manolete compitieron en
algunos deportes. Por ejemplo, Pepe Luis, «un experto en el juego
del frontón, que aprendió en San Sebastián, competía allí con
Manolete». Eran buenos amigos y se admiraban. De Manolete
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declaraba Pepe Luis: «Decían era un hombre triste, era todo lo con-
trario. Le gustaba reírse con sus amigos, No era serio; la responsa-
bilidad le pesaba». Más tarde continúa, «No me explico la fama de
excesiva seriedad que ha trascendido de Manolo, y mucho menos
que alguien se haya atrevido a llamarlo antipático. Manolete era
una persona excelente, un gran compañero y, sobre todo, era muy
bromista». Por su parte, Manolete dijo en una ocasión: «si Pepe
Luis quisiera, acabaría con todos los toreros». 
Nunca hubo rivalidad entre ellos. Uno era el contrapunto del
otro. Sólo se les conoce una competencia, más verbal que taurina,
cuando Manolete dijo que era partidario de resolverla en las Plazas
y no en los despachos. Pepe Luis le lanzó un reto a comienzo de la
temporada de 1946, que sorprendió a los aficionados: estaba «dis-
puesto a torear con Manolete dos, cuatro o seis corridas en cada
una de la Plazas de Madrid o Sevilla en los próximos meses de
mayo y junio. Los toros, en caso de aceptar Manolete, serían de
prestigiosas ganaderías, tales como Miura y Pablo Romero …».
Este órdago lanzado por Pepe Luis no tuvo respuesta (Crivell y
Lorca, 2017: 46, 80, 113, 208-209, 308). Ya hemos visto que
Manolete no volvió a los ruedos españoles hasta  el mes de junio5.
Si en la historia de la tauromaquia, las figuras aparecen con
frecuencia de dos en dos, como las parejas citadas antes, a
Manolete se le buscaba un rival. Unas veces se le quiso oponer a
Pepe Luis Vázquez, otras a Carlos Arruza, o a Luis Miguel
Dominguín. No obstante, «Manolete tuvo la oportunidad de ser un
torero sin competencia, aunque aficionados y escritores trataron
de creársela muchas veces, sin que llegase a cuajar la realidad de
un auténtico dúo de oposición» (Martínez Alonso, 1968: 562).
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5 La relación humana y taurina entre Manolete y Pepe Luis está tratada
bien y exhaustivamente en Crivell y Lorca, 2017:257-263.
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SU ESTILO
Se acusaba a Manolete de haber achicado los toros, pero
en la corrida que debutó como matador de alternativa en el coso
portuense sus toros pesaron en canal más de 350 kilos. Y
Manolete decía: «Los toros parecen chicos o grandes no por su
tamaño, sino por sus condiciones» (Sánchez Garrido, 1978:205).
De hecho Manolete escribió sobre este tema un artículo en la
prensa que reproducimos en el Apéndice II.
Parece ser que fue Camará quien «impuso el toro peque-
ño, limitado en poder y defensas, con lo que a la vez que se redu-
cían riesgos, se creaba un toro más “manejable” y apto para la
lidia del “cuerpo a cuerpo” que era, dígase lo que se diga, lo que
el público pedía. 
Si Manolete jugó con ventaja o no al enfrentarse a esta
clase se toros, dígalo la tragedia de Linares» (Martínez Alonso,
1968:564).
Se puede considerar que hace la tauromaquia más represen-
tativa de su tiempo. Es el torero que materializa una concepción
del toreo más acorde con la sensibilidad del público de su época,
y tiene trascendental importancia en la historia y evolución del
toreo. Desde novillero adquiere fama de buen estoqueador, con
seguridad  y perfección. Manolete siguió la línea de otros buenos
estoqueadores, por ejemplo, Antonio Fuentes con habilidad y Juan
Belmonte con autenticidad y perfección. En Manolete es constan-
te la seguridad y buen arte con que realiza la suerte suprema desde
el principio, y a ello se debe el prestigio, ciertamente limitado, de
sus primeros tiempos de torero, y es después de su alternativa
cuando empieza a mostrar sus cualidades excepcionales y una per-
sonalidad inconfundible de magnífico estoqueador. Sobre ello dijo
Pepe Luis: «Manolete no sabía aliviarse con el estoque» (Crivell y
Lorca, 2017:29). Y nunca olvidó esta su primera conquista en la
lidia de los toros. Cossío resalta su concepción de la misión del
torero y su servicio a tal concepto de la lidia.
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No perteneció a la clase de toreros que se denominan lar-
gos, dominadores de todas las suertes, conocedores de todos
los recursos, profesos de todas las escuelas, maneras y estilos.
Su valor impasible y su muñeca inconmensurable conseguían
que se enseñoreara así sobre el toro. Su repertorio estaba limi-
tado a las suertes esenciales del toreo, practicadas con su per-
sonalidad, en la que destacaba su humanidad, y con pases de
adorno llenos de sobriedad.
Por otra parte, muchos pases que se daban por otros
toreros antes que él, no llegaron a estar vinculados a una evo-
lución en la manera de practicarlos hasta que Manolete los
impuso con su personalidad, sobre todo en la manera de colo-
carse ante el toro. Lo que le llevó a poder enfrentarse a toda
clase de toros. De aquí que la figura y el recuerdo de Manolete
compendie lo mejor de la tauromaquia de la década de los
años cuarenta. Inventó o revivió lances, como la “manoletina”
o los pases mirando al tendido.
No se puede decir que haya sido la más grande figura del
toreo que se haya conocido, pero sí una de las más grandes per-
sonalidades toreras. Su carácter humano, su personalidad se
correspondían en autenticidad y en grave concepción con el
deber de su toreo (Cossío, 1996, tomo 4:687-689).     
Su época es un parteaguas en la historia del toreo a pie:
hay un antes y un después de la torería que impuso Manolete.
Por eso Don Justo en El Ruedo (4-IX-1947, Nº 167), lo llamó «el
purificador del pase natural», porque acortaba distancias entre
toro y torero introduciéndose de inverosímil manera en los terre-
nos del toro para provocar la arrancada. Hasta entonces nadie
había superado el natural de Belmonte, quien desenterró una de
las suertes más bellas y emocionantes. Y lo explica así:
«Manolete lleva el toro embarcado en la muleta que avanza
por su viaje natural. Él, quieta la planta, con los talones embu-
tidos en el albero, y los pies, ni juntos  ni exageradamente
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separados, va suavemente cargando la suerte, girando el brazo
para describir un medio punto, en el que la flexibilidad de la
cintura desempeña un importante papel. La muleta cogida por
el centro del palillo por la mano izquierda, en movimiento
lento y pausado».    
Para Cossío (1996, tomo 4:688) la “manoletina” «no tiene
título valedero, pues más que a Manolete se le debe a Victoriano
de la Serna, que podría tener más derecho a reclamar su paterni-
dad, pero ha pasado a la historia de la tauromaquia por la perso-
nalidad que le imprimió Manolete». De aquí se explica que haya
quedado vinculada a su nombre; lo mismo que las “gaoneras”
son de Gaona, y las “chicuelinas” de Chicuelo, porque el lance
o el pase son de aquellos a los que la letra impresa y la voz del
pueblo les dan el nombre.
«La “manoletina” anula la principal función de la muleta,
que no era otra que defender el cuerpo del torero poniéndola
entre él y el toro. Pues he aquí que Manolete decide anular de un
modo deliberado esa función. La muleta pasa a la espalda, a un
Figs. n.os 59-60.- https://3.bp.blogspot.com. y https://pbs.twimg.com
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lugar subalterno, detrás del cuerpo al que servía de elástica trin-
chera. El toro embestirá –si quiere– al propio engaño, prolonga-
do como un apéndice del cuerpo que busca, el cual está delante.
La defensa pasó a un segundo plano, a un segundo término. El
torero gira en torno a su eje. Todo eso es, fue, y seguirá siendo
la “manoletina”, con la que Manolete quiso llevar su idiosincra-
sia torera a las últimas consecuencias. Se ponía la muleta a la
espalda y se quedaba solo, como si el toro no estuviera delante,
sin mirarle siquiera, dando medias vueltas. Y de lo cerca que
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Fig. n.º 61.- El natural. El Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167.
pase el cuerno dependerá la gracia y el peligro, la emoción y el
mérito de esa elevación de la indiferencia y del estoicismo a la
potencia enésima en que la “manoletina” consiste cuando se da
de verdad» (Alfredo Malquerie, El Ruedo (4-IX-1947, Nº 167).
El toreo de Manolete se inspiraba en el hieratismo y la
majestad, en la quietud y el aguante, era sobrio y mandón, de
estilo depurado. Cita a los toros a la mínima distancia y se hace
con ellos a fuerza de valor y sabiduría. Quieto, erguido, su modo
de torear resulta irreprochable, quizás frío. Sus naturales y
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redondos son de clásica naturalidad, hacía fácil lo difícil (Tapia,
1992:243, 457).  Era a la vez plástico, sereno y clásico, porque
hizo de la elegancia una necesidad, conservando lo que le pare-
cía esencial del toreo, y convirtió al toro en un elemento acorde
con su estilo, con el que poder hacer los lances y pases clásicos
tales como la verónica lenta y ceñida, la media verónica intensa
y triste, que recogía en el carmín crepuscular de la capa toda la
alegría de la Fiesta y la encerraba sobre su cadera. El natural en
redondo largo y templado, apurado hasta lo obsesivo. El pase
Fig. n.º 62.- La “manoletina”. El Ruedo, 4-IX-1947, Nº 167.
por alto, solemne y estoico. Y, sobre todo, la estocada en una
inolvidable suerte de perfil. Lo demás lo consideraba prescindi-
ble. Su toreo era acabado, perfecto, de un equilibrio alucinante,
que alcanzó una estremecida grandeza humana (Luján,
1993:281-282).
Adriano del Valle escribió en 1972 un poema que tituló, A
la memoria de Manuel Rodríguez “Manolete” (El Ruedo,
nº extra. 29-VIII-1972), que termina con un Brindis póstumo:
Manuel Castillo Martos354
«Cuando saliste a la Plaza
como un sol en su apogeo,
siendo cumbre del toreo
lo eras también de tu raza.
Hoy la muerte te desPlaza;
pero emPlaza el hecho cierto
de tu recuerdo despierto,
que mantendrás en la lid
para ganar, como el Cid,
batallas, después de muerto».  
Fig. n.º 63.- Escultura de “Manolete” colocada en la Plaza de México. El
Ruedo, Nº extra. 29 de agosto de 1972.
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APÉNDICE I
Entre los asistentes más destacados al homenaje a Manolete
en el restaurante Lhardy, estuvieron, José Valiente Puente, alma
de la organización, Agustín de Foxá, José María Alfaro, Alfredo
Marquerie y Adriano del Valle, que leyeron poemas dedicados al
homenajeado. También asistieron José María Pemán, Samuel
Ros, Pedro Mourlane Michelena, Rafael García Serrano, Camilo
José Cela, Víctor de la Serna, Álvaro Domecq, Francisco Casares,
Secretario de la Asociación de la Prensa de Madrid, quien leyó las
numerosas adhesiones al acto, entre ellas las de Clarito y El
Cachetero. Acompañados por políticos, médicos, abogados, pin-
tores, músicos, es decir por una nutrida representación de la inte-
lectualidad de la época que eran admiradores del torero.
Al final del homenaje Manolete pronunció unas palabras
de agradecimiento, a las que siguieron varios poemas leídos por
sus autores.
Adriano del Valle fue el primero en leer su poema:
«Córdoba al pie de la sierra…
Allí naciste torero
porque lo quiso tu sino,
con tu tristeza de sauce
y tu empaque de obelisco.
Facistol, centras el ruedo,
como quien sostiene un libro.
Si del Guerra la sentencia
la estampa de Lagartijo».
Agustin de Foxá de su “Poema a Manolete”:
«Yo saludo al torero más valiente del ruedo.
Saludo el abanico difícil de tu izquierda,
que hace al toro satélite,
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luna de tu oro antiguo
con órbita de estrellas.
[…]»
José María Alfaro de su Poema “Brindis a Manolete”
«Está Manolo en pie,
frente a la fiera,
clavado por las mismas zapatillas
que no han de ver el aire con la suela
[…]
Porque trajiste-cuando así ganabas-
en tu capa de sol a la primavera,
yo levanto mi copa entre los tuyos,
Manolo, por tu estoque y tu muleta.
[…]»
Alfredo Marquerie de su poema “A Manolete”
«Junto al cuerno la muerte se ha dormido;
estampa y bronce puro de la raza.
¡Qué gloria ser de Córdoba y torero!
Desgajado del cosmos del tendido vuela
y cae sobre el centro de la plaza
un planeta sin órbita: un sombrero.
[…]»
356
Lo lleva en la sangre. Será torero... 357
APÉNDICE II
El artículo escrito por Manolete, mencionado con anteriori-
dad, El toro grande y el toro chico, se  publicó en las páginas tau-
rinas del periódico Arriba el 1 de junio de 1944, vísperas de la
corrida de Beneficencia de Madrid, a la que se refiere al terminar.
«Lamento que haya quien crea, dentro de la afición, que siento
en algunos momentos reparo para torear el toro demasiado
grande. Nunca pensé en ello. Procuro, sí, en lo que me es posi-
ble, elegir toros de buena casta; pero sin que su tamaño me haya
impresionado nunca. Recientemente he toreado una buena
corrida de Villamartín, en Córdoba, sin  haber puesto el menor
reparo. En contra de lo que cree la afición, el tamaño de los
toros no es lo más esencial en una buena tarde.
Lo que sí resulta extraño es que los buenos aficionados estimen
que el toreo que hoy piden los públicos se puede hacer con toda
clase de ganado. No. Si eso fuera posible, los toreros quedaría-
mos bien en todas las ocasiones. Nadie pasa una mala tarde por
gusto. Esta sencilla afirmación debería pensarla el público, y
parece olvidarla. Cada uno hace lo que sabe y puede, teniendo
en cuenta las condiciones del ganado con el cual se enfrenta.
Justamente la ambición de quedar bien es muchas veces causa
de sus aplausos en proporciones tales que difícilmente se olvi-
dan. No es que me envanezcan, pero son un estímulo bastante
estimable.
Es posible que la actitud de los públicos en este tipo de festi-
vales taurinos esté en relación con el precio de las localidades.
Puede que no falte quien piense que ese encarecimiento se
deba a mi incorporación al cartel. No es así, sin embargo.
Olvidan lo que tal suponen que ello se debe al carácter benéfi-
co de la fiesta y que los billetes llevan un sobreprecio justa-
mente destinado a los fines que representan precisamente el
motivo de la organización.
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Lamento mucho el percance de Juanito Belmonte que deseo no
tenga gran importancia. Me parece que algunas cosas se reali-
cen atropelladamente y resulte deslucida una faena, que sin esa
legítima ambición de los toreros acaso resultaría más aceptable.
Vengo ciertamente, bastante ajetreado de la corridas de
Barcelona, de Córdoba y de Cáceres; pero, por encima de todo
eso, me siento verdaderamente ansioso de torear en Madrid, y
mucho más una corrida benéfica. Me siento muy dispuesto y
estoy seguro que aprovecharé la menor oportunidad para dejar
satisfecha a la afición madrileña, por la que siento mucha sim-
patía y a la que estoy sumamente agradecido, ya que me ha
prestado el estímulo de acertar la sustitución elegida, ya que El
Andaluz es un torero valiente, que completará el cartel, ya de
suyo bastante bueno, con Ángel Luis y El Estudiante. Por su
parte Alvarito Domecq prestará a la fiesta su alegría y la sabrá
animar con su trabajo airoso de siempre.
El conjunto me parece muy bueno. Si el ganado ayuda un poco,
estoy seguro de que el público saldrá de la fiesta completamen-
te satisfecho.
También lo estoy yo de formar parte del cartel. Como lo estaré
igualmente, si llega el caso, de que pueda figurar en el cartel que
se haga para la corrida de la Prensa, que también tiene todas mis
simpatías».
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APÉNDICE III
Sobre el tema anterior y la tauromaquia de los años cua-
renta escribe el recordado y admirado crítico taurino Joaquín
Vidal en las páginas del diario El País (11-I-1980) lo siguiente:
«Lo importante de la década taurina de los cuarenta es Manolo
Escudero y El Estudiante, Manolete con Camará, es Arruza con
Gago, es Luis Miguel Dominguín intentando romper el cerco
del monopolio, es el afeitado y otros fraudes, es el toreo de des-
pachos, que se revelaba más eficaz que en los ruedos, es el con-
formismo culpable de la autoridad, es la sociedad herida de un
país en la posguerra, e históricamente, es también Pepe Luis
Vázquez y Antonio Bienvenida, los cuales pudieron formar otra
pareja de época que habría oscurecido, a pesar de todo, a los
grandes ídolos del momento, de no ser por las gravísimas cor-
nadas que los frenaron antes de llegar a la primera mitad de la
década, aparte diversas incomprensiones y escollos, pues su
carrera profesional nunca se la pusieron fácil.
Sobre esto, y si me apuran nada más que sobre esto, gira la his-
toria del toreo de los años cuarenta, cuya proyección alcanza a
nuestros días. Hubo en aquel tiempo otros grandes toreros, natu-
ralmente que sí, como los citados, o como los que provenían de
la década anterior, en la cual quizá se hizo el toreo en pureza
como en ninguna otra y, además, con el toro de edad y trapío. Y
los nuevos de entonces. Y todos tenían su valor específico, aun-
que ninguno, por unas u otras razones, alcanzó la influencia del
binomio de ídolos -Manolete-Arruza-, ni del binomio de arte
-Pepe Luis-Bienvenida-».
6 Agradezco a José Yebra Sotillo, muy buen amigo y gran aficionado, la
bibliografía cedida para redactar este artículo. 
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